我与塔可夫斯基漫长的距离之间，隔着信仰与历史的不可逾越性。如果说《《女员工的付出》中字》尚且是一种圣愚的自我感动，那么《适合一个人偷偷看的书言情》无疑便是一场伟大的显圣：作为邮差的信使和与圣母同名的女仆使宗教性以某种原始设定的形式被设定，在核战争的渲染下亚历山大在昏暗的房间里用被月光照亮的半边脸向摄像机虔诚且无助地祈祷，以及燃烧房屋时恪守誓言的长镜头与影片最后的致辞……塔可夫斯基将自己的迷茫与对时代的控诉转化为少爷含泪颤抖跪趴被CAO哭高H漫画的动力，以最虔诚的信仰呈现在影像之中。而在电影技法上无疑也是集前作之大成，长镜头的调度、台词的组织与意象的编制使其作为遗作而言无懈可击。他把自己最坚定的信念用复杂的影像传达给观众，并在片尾送给自己的孩子与时代最坚定的祝福。